ALICIA

La garganta seca aquella mañana quiere contar historias. Pero Alicia no está dispuesta a escucharlas. Camina hacia la cocina, las piernas le tiemblan, busca un vaso para servirse agua. No recuerda, no le interesa recordar. Lo tendrá que hacer más temprano que tarde. Por el momento no lo hará. Llena el vaso con agua de la llave, bebe desesperada, el frío le raspa el cuello por dentro, lo siente en la piel. ¡Maldita sea! El agua no ayuda a curar la sequedad de la garganta, el no recuerdo no ayuda a curar la sensación de vacío y angustia.

Regresa con rapidez a su recámara. La cabeza la tortura, el alcohol sabe su cuento. Tiene que salir de casa. Urgente. Necesita huir de aquel lugar. Toma sus jeans, no se preocupa por lo demás, coge el dinero que encuentra, lo mete arrugado a la bolsa, el par de zapatos y sale. El sentimiento de esa casa la mataba, no sabe adónde dirigirse, tiene dinero, ahora ya tiene dinero. Camina. Busca un lugar más seguro para tomar un taxi, no tiene idea de la hora, pero no tiene mucho de haber amanecido. Camina, esa ropa no parece suya, no es suya. No sabe de quién es, pero ahora no le importa, dejará la noche atrás.

Había sido champaña, eso es. La siente en el estómago todavía, su sabor en la lengua, mezclado con otros sabores, sabores a hombre. Tal vez a hombres. No sabe qué día es. Camina. Tal vez domingo, quizá lunes, ¿cuándo se perdió? Llega a una Avenida, desolada. Espera a que llegue un taxi. El taxi no llega. Ella piensa. Recuerda. No quiere recordar pero recuerda. Sigue caminando por la acera para dejar de hacerlo. No lo consigue. Una lágrima gana la partida. Brota. Así. Brota. No sabe cuántos minutos han pasado, pero escucha el ruido de un auto detenerse junto a ella. Es un taxi. Sube, da la dirección. El taxista incrédulo, mudo maneja. Ella dice que trae dinero. El taxista no lo dudó nunca. Manejan, avanzan. Falta mucho tiempo para llegar. Pero Alicia no duerme, no puede dormir. Si duerme lo perderá todo.

Recuerda la champaña, recuerda a un hombre. A otro. Recuerda a otras mujeres como ella. Recuerda todo. No quiere hacerlo. Recuerda que le dieron dinero. No quiere recordarlo. Es una puta. Sí. Pero no quiere serlo. No quiere ser ella. No quiere ser nadie.

El taxista se detiene. Ella reconoce con la poca lucidez que le resta. Todo. El lugar, la casa, los fotógrafos.

Alicia, piensa, tus papis te esperan para celebrar tus quince años. Debiste haberlos matado cuando pudiste.